乡村母亲和博士儿子

　　     中国白话文的倡导者、新文化运动的开拓者，荣获35项美国博士桂冠的中国大学者胡适(1891-1962，名适，字适之)，是安徽省绩溪县上庄人。其父胡铁花系清末贡生，曾在东三省、广东乃至台湾省任官职；母亲冯顺弟(续弦)比其父小30岁，是一乡村良家女子。胡适三岁时，父亲即病故。23岁的寡母做了乡村大家族的主母，对惟一的儿子悉心教育，遵夫嘱，令他读书，终于把胡适培养成材。
    胡适三岁随母在上庄接受教育，13岁离开母亲赴上海求学。9年的乡村生活，对他的一生产生了巨大深刻、无以替代的影响。他在《四十自述》中写道：我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我小一岁，她的饮食衣料和我的总是一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装作不听见。有时候她实在忍不住了，便悄悄走出门去……我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到我母亲耳中，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
    嫂嫂的生气的脸和妈妈的格外容忍，在小胡适的心坎上留下了深刻的烙印。他日后好脾气的养成，和他这段日子的冷眼旁观很有关系。
    胡适母亲对小胡适的学习更是重视。三岁前在台湾生活时，胡适父母即让他认方块字，学了约有一千字。回到安徽家乡时，胡适才三岁零几个月，但母亲望其读书心切，就让他在其四叔开的私塾里念书。因为个子太小，还要把他从念书的高凳上抱上抱下。胡适从小就对读书有兴趣，他母亲的红色制度是一个重要原因。别的小孩学费只有两元，而胡适的母亲渴望他读书，故学金特别优厚，第一年就送六元，以后每年递增，最后一年加到二十元。母亲嘱托先生要为他讲书，每读一字，须讲一字的意思；每读一句，须讲一句的意思。懂得了书中的意思，就避免了小和尚念经，有口无心，这使胡适在学习上比一般的孩子更扎实，九岁就能看《水浒传》，为他在儿童生活史上打开了一个新鲜的世界。他不但把大量的小说看进去，还能把小说讲出来，向周围的本家姐妹们说书。这种讲，逼他把文言文的故事翻成绩溪土话，使他更了解了古文的文理。即使是尊贵显赫者，他的身上也会留有卑贱低微的母亲品格的烙印。
    胡适母亲对胡适既是慈母兼严父，又是恩师兼严师。她从不溺爱独子。胡适说：她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我望一眼，我看见了她的严厉目光，就吓住了。犯的事小，她等第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚。胡适在《自述》中讲过这样一个例子：有一个初秋的夜晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：穿上吧，凉了。我随口答道：娘(凉)什么！老子都不老子呀。我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出来，我赶快把小衫穿上。她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后她罚我跪下，重重责罚了一顿。她说：你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么霉菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌头舔我的眼翳。胡适母亲这种既严厉又保护其自尊心的教育方式，使胡适从小就懂得正经做人，爱惜名誉，这为他日后的不断上进奠定了基础。
    胡适13岁时，母亲毅然将他送往上海求学。徽州人固有十三四岁，往外一丢送男孩出外学徒经商的习惯，但胡适毕竟是他母亲年轻守寡朝夕相处的独子！深明事理的母亲送儿子上路时没有在儿子和众人面前掉一滴泪。
    到上海后，胡适初进梅溪学堂，后因其课程设置不完备，又进澄衷学堂，后转学中国公学。接受了许多新知识、新观念的胡适，经过一番曲折，于清宣统二年(公元1910年)考取庚子赔款官费赴美留学。此时他年仅19岁。因行期由政府决定，他竟未能回家乡向母亲告别。
    胡适在美国康乃尔大学初读农科，经过一年半后改读政治、经济，兼攻文学、哲学，后又赴纽约哥伦比亚大学，攻读哲学。在美留学7年间，胡适与母亲只能保持书信来往。他母亲在病重时也不让人告诉儿子，以免他中断学业。非但如此，母亲还借钱为儿子买书。胡适曾在《留学日记》中写道：得家书，叙贫状，老母至以首饰抵借过年。不独此也，宋焕家有图书集成一部，今以家贫，愿减价出售，至减至八十元。吾母知余欲得此书，遂借贷为儿子购之。吾母遭此窘状，犹处处为儿子设想如此。
    至1917年7月，胡适在美国学成回国，被北京大学校长蔡元培聘为教授。是年12月，奉母命回家乡与村姑江冬秀女士完婚，次年7月，江即北上与胡团聚，直至白头。当年11月，胡适的母亲病逝。第二天胡适接到电讯，和夫人回家治丧。胡母辛劳一生，看到了儿子的成材，也可瞑目了。但胡适心中的悲痛却是难以言表，在《先母行述》中，他写下这样36个字：生未能养，病未能侍，毕世勤劳未能丝毫分任，生死永诀乃亦未能一面。平生惨痛，何以如此！后胡适又发表诗作《十二月一日奔丧到家》纪念母亲：依旧竹竿尖，依旧溪桥，只少了我的心头狂跳！何消说一世的深恩未报！何消说十年来的家庭梦想，都一一烟消云散！只今日到家时，更何处寻她那一声好呀！来了！大学者、洋博士胡适与其乡村母亲冯顺弟的情深义重，乡村母亲培养独子成材的种种轶事，将永远给后人以有益的启迪。